第1090号（平成19年2月5日）

NO.39

秋吉久美子（あきよしくみこ） 　女優．静岡県出身．昭和49年に映画「赤ちょうちん」で注目を集め，以来，多くのテレビ，映画に出演している．

　季節よ待って，あるいは訪れないでくれ．
　何と言う重たい日々であったことか．一昨年のお盆に母が倒れた．正確にはお盆でたまたま実家に帰った妹が，お風呂上がりの母の顔を見て，やけに黄色い，と気が付いた．母は，「あら，そうかしら？」と，のん気に返したが，妹の娘，私の姪が，「黄色いよ，おばあちゃん．すごい黄色い，変だよ」と押して，“念には念を”で，近所の主治医を訪ねた．
　診察を終え，医師から，「ちょっとお話が……」，と呼ばれた妹は，「膵臓がんの疑いがありますね．大きい病院で検査することをお勧めします」とストレートに言われた．「どうしたの？」と尋ねる母に妹は，「大きい病院でちゃんと検査した方がいいって」とことばを濁した．それから去年の冬，二月の末に母が亡くなるまで，私たちは，母にいかに真実を隠し通すか，神経衰弱のカードゲームを，同じ顔ぶれでし続ける日々に突入した．家族がお互いの顔色をうかがいながら，お互いの一挙手一投足をとがめる．母に「がん」だと感付かれてしまうような間違いでもあれば，それは非難の的になった．

伝えられなかった真実

　母に真実を隠すことは，大病院で病名が確定した時点で，私，私の息子，妹，妹の家族の数人で何度も話し合った結果だった．
　がんが発見された時，厚さ一センチのすい臓に対して，母の場合は，すでにその三倍の三センチの直径だった．がんがすい臓より大きい．完全にがんがすい臓を蝕んでいる．
　大病院の医師は余命六カ月以内と宣告した．手術を受けられる可能性があるかないかは微妙だが，検査入院で約一カ月，手術後の経過によっては，命が危ぶまれる場合もある．もし，手術が成功したとしても，身体は確実に弱り，もう二カ月ぐらいの入院が必要．そうすれば六カ月よりも余命が多少伸びるかもしれない……．何と言うことだろう．絶望的だった．
　命が助かるという勝利をまったく期待できない戦いに，母を送り出すのか．精神的な絶望や肉体的な苦しみを，これから死ぬまでの六カ月間，与えるのか．告知をし，検査をし，手術をし，最悪の場合はそのまま命を落とすか，あるいは退院後一カ月，二カ月の小康状態の後，決定的な死を待つために再度入院ということになる．つまり普通に暮らせるのは約一カ月，しかも弱りきった身体で．私たちは“せめて”という願いのもとに，一つの選択をした．
　ステントを入れて，まずは胆汁を流し，黄疸を取り，母を退院させる．そうすれば，少なくとも四カ月か，五カ月の人生を母に与えられるのではないか．せめて精神の苦しみは救ってあげたい．“告知せず”に決めた．医師にもその旨を伝えた．母には，全員が協力して“胆管炎”という病名であると伝えた．
　「胆管が炎症を起こして，どうにもうまく胆汁が流れない．まあ，長い付き合いになってしまう病気なんだけど，みんなでうまくやっていこう．ただ，もう一人で生活するのはムリです．いつまた胆管炎から黄疸になったり，糖尿病，敗血症に至るかもしれない」
　オブラートにくるんで言ったつもりだったが，母はそれだけでも怯えて，機嫌が悪くなった．何しろ，風邪で寝込んだこともない人である．頭が痛いということもなく，過ごしてきた人である．「胃が痛いって，どういうことなのかしら？」と言っていた．七十二歳だが，マニュアルの車で高速道路を飛ばし，私の息子が使っていた，ハンドルがT字の自転車で坂道を走って買い物に行っていた．やはり，本当の病名の告知は，どうしても無理だなと思った．
　しかも，私たちは，父も三年前に肺がんで亡くしている．父の場合は，自宅療養で往診という形をとった．昭和の初期のドラマのように，父が布団の上で息を引き取るのを私たちは見守り，白衣の医師がやってきて脈を取り，臨終を確認した．
　母は介護で心を痛め，十五キロ痩せた．たった半年の間に．そして，「あなたもその“がん”なんですよ」とは，とても言えなかった．
　また，父の場合には，いきなりレントゲン写真を見せられ，「このテニスボール大のモノが“がん”ですね」とあっさり告げられてしまった．父は繊細な人で，男のプライドもあり，強く見せるために，ほとんどやけになってしまった．
　母の場合は，「すい臓がんは普通，ノド飴程度なのですが，ほとんどゴルフボール大になってますよ」と告げれば良いのか？　できる訳がないじゃないか．

人生の最後に会う人

　私たちの素人芝居を，多分，母は信じようとした．東京に連れて来るのは，とても難しかった．母が新しい病院を恐れたからだ．年をとると，慣れている環境を離れるのは億劫だ．だが，家族のフットワークを考えると，それしかなかった．幸いなことに，格式ばっていない病院，そして患者にとって信頼できる素晴らしい医師に，世田谷で出会った．私にとっては，今までの仕事の何よりも大きなプロジェクトだった．失敗は許されなかった．
　K中央病院と，外科医のO先生に母を受け入れてもらうことにした．病名は“胆管炎”．私とO先生はカンファレンスルームで，あるいは真夜中の廊下でよく話し合った．次々と起こる合併症，経過，その先の予測．O先生は，もちろん医師の立場で告知を勧めた．告知にはタイミングがある．言い方もある．当て逃げのような乱暴なやり方はいけないが，医師の伝え方や家族の支えによって，患者は意思を持って乗り越える．「僕だったら，死ぬ前に真実を知っておきたいけどなあ」と，人生論のような話にまで及んだ．「日本には宗教観はあっても，宗教と人生が強く結び付いているとは言えません．宗教の支えなく死を受け入れるのは，辛すぎます」と私は言った．結局，入院の最後のころ，「私は死ぬの？　私の病気は本当は何なの」と執拗な母に，最後まで嘘をつき通すのが愛情なのか，真実を伝えて人間としての尊厳を守るべきか，迷った末，「もしかしたら治らないかも知れないが，だれにでも起こり得るのだから，今から死を考えるのは，治ったとしても役に立つはず．いいチャンスだから，今のうちに考えておこう」と伝えた．
　それから母は，生きる希望と死ぬ恐怖に素直になった．それは良いことのようにも，悪いことのようにも思えた．母が強ければ受け入れ，弱ければ打ち崩される．人生の最終章の嵐の日々に変わった．
　もし，病院のスタッフや医師の，客観的で，和やかな受け入れ態勢がなければ，とても家族だけでは乗り切れなかったと思う．O先生が穏やかな口調で言っていた言葉を，今でも思い出す．
　「人は祝福されて生まれてきます．が，どんなに成功した人でも，あるいは恵まれない人生を送った人であっても，ほとんどの人が病院で死を迎えます．人生の最後に会うのは，私たち医師や看護師なのです．そこをよく分かって，私たちは患者に接するべきだと思います」