第1107号（平成19年10月20日）

ペスの梅

　かつて，作家中野孝次氏は，飼い犬との思い出をつづった『ハラスのいた日々』で，一躍，愛犬家たちのアイドルとなった．中野氏は，ハラスを柘榴の傍らに埋葬したところ，翌年は大豊作で，その実を一つ残らず柘榴酒にしたという．
　私どもも，柴犬「ペス」が六年の短い生涯を終えた時，庭の白梅の根方に埋めた．その梅は，毎年どの梅よりも早く，純白の薫り高い花をつける．小粒の実は梅酒にして，“ペスの梅”のエキスを頂く．
　庭には，子どもたちが小さいころ飼っていた，チャボやウサギたちも葬られていて，盆や彼岸には花や線香を供える．
　娘が飼っていたインコは，餌をやる時に逃げた．後日，スズメの群に混ざって最後尾を飛んでいる姿を見かけた．無事な姿を見てほっとしたが，ほかのスズメにつつかれながらも，必死に付いて行く様子は，とても子どもたちには話せなかった．
　息子が中学に入った時に，新しい友達に誘われて，灌漑用の池で，小さな“フナ”を二匹釣ってきた．水槽で飼っているうちに，一方は巨大なキンギョになり，ひげのあった方はマゴイに成長して，水槽内で方向転換もままならなくなってしまった．息子の同意を得て，車で三十分ほどの川に放した．泳ぎを忘れてしまった二匹は，岸近くで，じっとしている．棒で追って，やっと本流の深みに姿を消してもらった．その後，自分で餌を獲っているだろうか．
　子どもたちが家を離れてしまった今は，わが家では生き物は何も飼っていない．

（＠）