私は普段、万年筆を使って書き物をする。今使っているお気に入りの万年筆は、プラチナ万年筆の「センチュリー3776ロジウムフィニッシュ」という逸品。これはプラチナ万年筆が富士山（標高3776メートル）の頂点を目指してという思いを込めて開発したセンチュリー3776のペン先にロジウム処理を施した代物である。
万年筆はいい。書き味がいい。書くことが楽しくなる。
ところで、ペンクリニック、ペンドクターという言葉をご存じであろうか。万年筆のクリニック、ドクターのことである。書き味の悪くなった、または落としたりして壊してしまった万年筆を「治療」する専門家である。
書き味の悪くなった万年筆を診てもらうために、最近このペンクリニックに行ってみた。
ペンドクターは、白衣を着て座っていた。かなりの御歳である。そろりそろりと近付いた。「どれ、見せてみなさい」と威圧的な態度で差し出した手は、指先にインクが染みついている凄腕の職人の手をしていた。私の万年筆の持ち方をチェックした後、何やらルーペでペン先をのぞき込み、スリットの部分を開いたりしたかと思えば、サンドペーパー（非常に目の細かいものらしい）でゴリゴリこすり始めた。
「そんなことして大丈夫か？」と不安げな私を横目に「あなたは万年筆の最高の状態を知らないで使っているはずだ」と。今から最高と呼ばれるものをお見せしましょうと言わんばかりに、更にゴリゴリ、こすり始めた。サンドペーパーの上を書きなぐっているような仕草もあった。
「ほれ、書いてみなさい」と言って渡された万年筆は、「すげーっ！」と叫びたくなるような書き味に復活というか、進化を遂げていた。
「また何かあったら来なさい」といってほほ笑むペンドクター。「先生っ（と思わず言ってしまった）！ お代は？」「ふふっ、無料だよ」と。もちろん2本まで無料と書いてあったので、無料なのは分かって来ているのだが......。
私が研修医の頃、こんな感じの先生がいた。こわもてで近寄りがたい先生でよく怒られたけど、妙に優しい一面があった先生だった。ペンドクターに会って、昔のことがよみがえった、という一日だった。
私が万年筆で書き物をしているところを息子がのぞき込んできて、自分も万年筆が欲しいと言い出した。国産のプラチナ万年筆やセーラー万年筆、パイロット万年筆を薦めたが、デザイン性からWatermanの万年筆（フランス製）を選んだ。大変気に入って、喜んで書き物をしているようだ。最近、字を書くという作業が減り、キーボードを使うことが多くなっている中、いっぱい字を書いて欲しいというささやかな親の願いが、財布のひもを緩めてしまった。
（一部省略）
岡山県 岡山県医師会報 第1521号より
