医師のみなさまへ

2021年2月10日

第4回 生命(いのち)を見つめるフォト&エッセー 受賞作品
一般の部【入選】

「高知赤十字病院第7病棟」

前田哲雄(66歳)高知県

 私は昭和40年、骨髄炎という病気で、高知赤十字病院に入院しました。55年前のことです。小学5年生でした。私は地元の外科病院に3月末から入院していたのですが、完治しないため、養護学級のあるこの病院に、5月になって転院したのでした。私がいたのは、第7病棟という小中学生専用の病棟です。人数は30人を超えていたと思います。病棟と言っても病室は2つで、中学生男子用の小部屋と、中学生女子及び小学生用の大部屋だけでした。大部屋の北側のドアの向こうには、養護教室が1室ありました。

 私は転院してすぐに、再手術を受け、細菌に侵された左足踵骨しょうこつの半分を切除しました。踵骨は削られて空洞ができましたが、現在は肉が巻き込んで、骨の代わりをしています。

 手術後2カ月くらいして、私は膝から下を石膏せっこうのギプスで固定し、松葉づえを突いて動けるようになりました。秋には脱着式の装具を付けて、歩行訓練をするようになりました。

 動けるようになると、養護教室で勉強をしました。勉強と言っても、先生はひとりでしたので、先生が自分の机の横に来るまで、年長者が年下の子を見てあげるのです。私も教わったり、教えたりしました。小学3年生で、漢字の苦手な男の子がいました。入院生活が長い子でした。私はその子に、鉛筆の持ち方や筆順を、繰り返し教えてあげたものでした。

 当時は今のようにエアコンはありません。木造でガラス窓の多い部屋は、夏はまだいいのですが、冬は寒かったです。歩ける子は、部屋の中央の大きな石炭ストーブの周りに集まり、トランプをしたり、漫画本を読んだりして過ごします。私は寒くてたまらない時は、中学生のお姉さんのベッドに上がらせてもらいました。看護師さんに見つかるとしかられましたが、お姉さんは許してくれていました。病棟の子供たちは、2~3年入院している子はざらです。その中でも脊椎せきついカリエスのお姉さんが一番長いと聞いていました。お姉さんは、私だけでなく、誰にも優しかったです。

 上布団をおなかの辺りまで引き寄せて、ふたり並んで座ると、お姉さんのからだからは、甘い匂いがしました。母の匂いとは違いましたが、私はその匂いが好きでした。

 お姉さんはベッドの上で刺繍ししゅうをしていることが多く、私にも針を持たせてくれました。私は根気がありませんでしたので、しばらくしたら、中学生のお兄さんのベッドへ行って、将棋を教えてもらうのでした。お兄さんとは、消灯前、冬の夜空を見上げて、流れ星を探したこともあります。「風邪をひくから。」と看護師さんに叱られましたが、お互いに願い事があったのです。私が「将来お医者さんになりたい。」と言うと、「願い事を人にしゃべるとかなわなくなるから、言ってはいけないよ。」と、お兄さんは諭してくれました。お兄さんは心臓弁膜症でした。ある日、突然いなくなりました。お兄さんが亡くなったと聞いたのは、ずっと後のことでした。

 お正月は、三が日だけ、一時帰宅が許されました。私は父が迎えに来てくれて、家に帰りました。お姉さんは、帰らないと言っていました。年が明けて病院に戻ってくると、お姉さんに、お正月のことを色々聞かれました。私は、お雑煮を食べたことや、弟と遊んだことなどを話しました。「お年玉は、もらったの。」と聞かれて、「ううん。」と私が答えると、お姉さんは財布から10円玉を1枚取り出して、渡してくれました。私は、お姉さんを誰も訪ねてこないことを、知っていました。「ありがとう。」と言って、受け取った時、なぜか涙がこぼれました。お姉さんは、「どうしたの。」と言って、かたわらに座る私の肩を抱いてくれましたが、私は泣いたことが恥ずかしくて、いっそう身を固く縮めました。

 私はその年の4月に、退院しました。病院の入院日数は養護学級の出席日数にカウントされましたので、私は同級生に遅れることなく、6年生として復学しました。

 親元を離れ、第7病棟で過ごした1年は、優しさと死が日常にある特別な時間でした。いろんな意味で、私の人生の出発点となりました。

 私はその後、大学を卒業し、地元の市役所に奉職して、定年で退職しました。今は、妻とふたりで家庭菜園にいそしんでいます。

 私は数年前から、スイートピーを育てるようになりました。スイートピーの甘い香りは、幼かった私を優しく受け止めてくれた、懐かしいお姉さんの匂いに似ているのです。

 現役の頃は、昔を振り返ることはありませんでしたが、穏やかに暮らすこの頃は、感謝の気持ちと共に、昔の人を思い出すことが多くなりました。あの時のお姉さんも、きっと、甘えん坊の男の子はどうしているのかなと、思ってくれているに違いありません。

第4回 受賞作品

受賞作品一覧

生命(いのち)を見つめるフォト&エッセー