「学校へ行きたくないし、病院にも行きたくない。」と、先日、Ｋは言い出した。

　僕とＫは、クラスメイトで一番の仲良し。授業で分からないところを、お互いに勉強したり、宿題を２人でしたり、いつも２人で一人前。Ｋは心臓病で具合が悪い。僕はしゃべることができない。体を激しく動かせないＫの分を、僕が体育でボールを取ってあげる。学習発表できない僕の分を、Ｋがスラスラと代読してくれる。毎日、毎日、支え合って学校生活を送っている。

　Ｋが時々、体調不良になると学校を欠席する。すると、僕の学校生活は、めちゃめちゃになる。授業は分からないまま、ただ聞いているだけ。不安な中、座って会話ができずに、首を縦横に振るだけで、コミュニケーションを取れず誰とも交われない。静かすぎて、忘れ去られているクラスの中での僕の存在。

　Ｋとは、ずっと一緒にいるからか、何も言葉を交わす必要がない。僕の目や手足の動きで、気持ちを大体、分かってくれる。学校の先生や親にも理解してもらえないことでも心が通じる。改めて思い返すと、以心伝心で一度もけんかしたことがない。

　今日、各家庭と学校で、社会のＺＯＯＭ授業に変わり、Ｋと僕が、休憩時間に、パソコン上で２人きりになった。学校とは違う雰囲気だから、お互いぬいぐるみを使って会話をしてみた。「大人になったら、２人で世界の中心へ行こう。」と、Ｋのぬいぐるみが言う。「うん、大人になったら行こうネ。いつも、Ｋが居てくれたから、学校が楽しいし、僕は学校へ行ける。」紙へペン書きし、画面へ向ける。「僕もだよ。丈翔が居るから、病気を治して学校へ行きたい。」Ｋのぬいぐるみと一緒に笑って画面に出てくれる。「良かった。ずっと、ずっと、学校で一緒だよ。」筆談する。

　ＺＯＯＭ授業後、手を振りながら、Ｋが明るく前向きになって、また学校へ行きたいと言ってくれたことが、うれしかった。大人になったら、世界の中心へ行こうと約束したから、早速、社会の教科書を調べる。行ってみたい国だらけで、約10年後、世界の中心になる国は、いったいどこだろう？　全く見当が付かないから、明日、ＺＯＯＭでＫに聞いてみよう。Ｋはどこの国へ行きたいと言うだろうか？　２人の将来の目標ができた。Ｋが居てくれるから、自分の世界が広がって楽しみで仕方ない。僕の人生は前よりも、ずっと良いものになった。いつまでも友達でいて下さい。これからも、君と一緒に、たくさんの思い出を作っていきたい。