その看護師が私の家での訪問を終える時、彼女の上着にはべっとりと肌色の絵の具がついています。薄橙（うすだいだい）色というより、肌色という印象です。彼女の上着は桜色なので、絵の具はとても目立ちました。でもそれ以前に、どうしてこんなところに絵の具がついているのか、不思議でした。

　事件に遭ってPTSDの症状が出た私は、精神科訪問看護の利用を始めました。もとから発達・精神障害を持っていましたが、PTSDになって「いざとなったら、人は私を絶対に裏切る」と信じていました。

　掴（つか）った当初、桜色の上着の看護師は『THE・看護師』という印象でした。体温・脈拍・血圧の確認、そして医学的アドバイス。『THE・看護師』は部屋のゴミ箱を持ち上げて、私に見せました。

「これは、ゴミ箱」

　そして、同じようにそばにあった読みかけの本を手に取り、私に見せました。

　「これは、本」

　似たようなことを繰り返すと、看護師は最後にこう言いました。

　「フラッシュバックが起きたら、周りのものをひとつひとつ声に出して確認してください。それと、自分が好きなものを見える位置に置いてください」

　早速私は、枕元に大切なキティちゃんのぬいぐるみを座らせました。その隣に電気スタンドを置き、妹が描いたお気に入りの絵を飾りました。その近くに、ダッフィーのぬいぐるみを並べました。

　しかしフラッシュバックが起こると、怖くて苦しくて、看護師が教えてくれたことがうまくできないのです。ある訪問日、私はとても不安定でした。

　「お願いだから、どこにも行かないで！　今だけでいいから、どこにも行かないで！」

　しがみつく私を抱きしめる看護師の腕の力が緩むことは、決してありませんでした。嵐のような苦しみが治まり私の呼吸が落ち着くと、看護師は私の顔を覗（のぞ）き込んで言いました。

　「麻衣さんのすべてを受け止めたいと思います」

　この瞬間、私は自分の心臓をがっし掴（つか）まれました。医学では、心は頭にあるそうです。でも彼女の言葉は私の頭ではなく、心臓のある左胸に響きました。それが、彼女の上着に肌色の絵の具を見つけた最初の日でした。

　この出来事を境に、彼女はだんだん『THE・看護師』ではなくなっていきました。反対に、私はどんどん患者になっていきました。怖いから助けてほしいと泣く私、寂しいからそばにいてほしいと甘える私、そして、看護師が訪問に来ると安心する『THE・患者』の私がいました。それから私は、彼女が来るたびに何度も何度も泣きました。そして、彼女の上着についた肌色の絵の具を何度も何度も見つけました。

　いつもよりも激しいフラッシュバックが起きた日のことです。看護師が来た時には、すでにパニック状態でした。混乱する私の頭に、急にふっとこんな言葉が響きました。

　――フラッシュバックが起きたら、周りのものをひとつひとつ声に出して確認してください。

　私は看護師に頼みました。

　「『これ、何？』を言って！」

　藁（わら）にも縋（すが）るような気持ちでした。

　「これは？」看護師が聞くと、私は答えました。「キティちゃん」

　「これは？」「電気スタンド」

　「これは？」「お気に入りの絵」

　「これは？」「ダッフィー」

　聞かれて答えることを繰り返し、最後に目に入ったのは、今この部屋の中にある、一番好きなものでした。看護師が「これは？」と質問する前に、私は思わず口に出していました。

　「これは、私の『看護師さん』」

　看護師に抱きしめてもらい、身体を離した時、その桜色の上着を見て私ははっとしました。肌色の絵の具の正体がわかったのです。

　――これは、私のファンデーションだ......

　看護師の上着についていたのは、お化粧をした私の顔に塗ったファンデーションでした。肌色の絵の具ではなかったのです。

　――洗濯、大変だろうな。ファンデーションのよごれは、簡単に落ちないもんなあ......。申し訳ないな......。

　でも、私は気づくのです。看護師が私を抱きしめてくれた数は、彼女の上着にファンデーションがついた数と同じです。そして、看護師がそのよごれを落とすために上着を洗った数は、看護師が私の心を抱きとめてくれた数と等しいのです。私の「人は絶対私を裏切る」という思いは少しずつ薄まり始めました。いつか看護師が桜色の上着を洗わなくてもすむように、私はこの心の傷から目をそらさずに向き合って生きたいです。