私には年齢が二つ上の兄がいます。自閉症と多動症、そして成長ホルモン分泌不全症という病気と闘っています。自閉症と多動症に関しては、１日２回の内服薬、成長ホルモン分泌不全症に関しては、１日１回寝る前に注射を打っています。

　私の両親は、私が物心付いた頃から現在も〝共働き〟です。兄が幼稚園へ通い出した頃、私の預け先が無いため、母におぶわれ、母の職場へ行き過ごしていたこともありました。

　３歳の頃から〝自閉症〟と診断された兄は、こだわりが強かったり、自分の気持ちを言葉で上手く表現できないため、かんしゃくや紙を破ることで、不安を解消しており、父や母が幼稚園や学校の先生に謝っていた記憶があります。

　私が小学生になると、長期の休みでは、兄と二人で留守番する機会が増え、トイレの自立ができていなかった兄の世話を任せられていました。「何でこんな面倒なことをしなきゃならないの？　お兄ちゃんなんかいなければいいのに......」と、兄自身が一番辛いことを父や母にいくら諭されても、心の狭い私は、常にそんな心無いことを思ってしまっていました。

　兄は、私が両親に叱られている時、黙って様子を伺い、私が悪くても、必ず私を体を張って守ってくれます。

　私の年齢が上がるにつれ、私も兄の色々なことが分かるようになってきました。それと同時に、父や母の大変さも分かるようになってきました。しかし、正直なところ、現在の私は、思春期の真（ま）っ只中（ただなか）で、自分の感情や体をコントロールしきれず過ごしていることが多いので、やはり、兄にイライラしてしまい、冷静になってから、罪悪感でいっぱいになってしまいます。

　先日、母のスマホに、私と兄の赤ちゃんの頃からの写真があったので、見せてもらいました。ほとんどの写真が、一緒に写っており、兄が私に優しくほほ笑んでいたり、ニコニコ笑っていました。中学生になった現在も、嫌な顔せず、私と写真を撮ってくれます。

　自転車に乗れない兄は、将来の自立に向け、学校までの約２㎞（20分程）の距離を徒歩で通学できるように訓練しています。皆が当たり前にできることが、兄には難しいことがたくさんありますが、どんなことでも兄なりに、頑張っています。

　そんな兄と過ごしている私は、将来、医師になりたいという夢を持つようになりました。兄をずっと診てくれている担当医は、私の憧れです。日々の勉強はすごく大変ですが、私は兄を守っていきたいのです。

　優しくて頑張り屋のお兄ちゃんは、ずっと、ずっと、私の自慢のお兄ちゃんです。